# Соборы культуры — Российская национальная библиотека > Документальный фильм Михаэля Главоггера из цикла «Соборы культуры», посвящённый Российской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге. Библиотека говорит от первого лица: кадры Невского проспекта, читальных залов и книгохранилищ сопровождают фрагменты русской литературы. Фильм размышляет о памяти, времени, цензуре и книгах как хранителях культурного наследия. Впервые показан 12 февраля 2014 года. - Каноническая страница: https://olegshorin.com/ru/videos/cathedrals-of-culture/ - Язык страницы: Русский - Дата события или произведения: 2014-02-12 - Дата публикации видео: 2026-09-29T12:13:41.000Z - Обновлено: 2026-10-09T08:33:46.000Z - Язык записи: Русский - Продолжительность: 26:44 - Событие: Премьера документального цикла «Соборы культуры», 12 февраля 2014 года - Роль: Режиссёр и сценарист — Михаэль Главоггер ## Источники видео - [YouTube](https://youtu.be/7ZU2x_DcR34) - [VK Видео](https://vkvideo.ru/video-239164230_456239039) - [Rutube](https://rutube.ru/video/5dcfe4779d7cde890312e524bcbbadc5/) - [Дзен](https://dzen.ru/video/watch/6abbaee71fe2d758b3832792) - [Яндекс Видео](https://runtime.video.cloud.yandex.net/player/video/vplv4e5a3fbjjzg5fozw?autoplay=0&mute=0) - [Дополнительная информация о видео](https://nlr.ru/cms_nlr/vid_news_str.php?id=3048) ## Содержание видео - Язык транскрипта: Русский Люди вырождаются, потому что они не в состоянии связать начало и конец. > Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петербурге; для него он составляет всё. Я знаю, что ни один из бледных и чиновных его жителей не променяет на все блага Невского проспекта. Не только тот, кому двадцать пять лет от роду, у кого прекрасные усы и удивительно сшитый сюртук, но даже тот, у кого на подбородке выскакивают белые волосы и голова гладка, как серебряное блюдо, — и тот в восторге от Невского проспекта. И чтобы мы не забывали — дамы! Невский проспект пользуется ещё большим успехом у дам. Их литературный вкус был весьма всеобъемлющим: мама предпочитала русских классиков. Ни она, ни мой отец не выработали определённого мнения о литературе, музыке, искусстве, хотя в юности они лично знали ряд ленинградских писателей, композиторов и художников. Они были просто читателями, вечерними читателями, если быть точным, и всегда аккуратно продлевали свои библиотечные билеты. Возвращаясь с работы, моя мама непременно несла в авоське, полной картошки или капусты, библиотечную книгу, завёрнутую в газету, чтобы та не замаралась. > Любопытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага, нового собственного слова они всего больше боятся… А впрочем, я слишком много болтаю. Оттого и ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впрочем, и так: оттого болтаю, что ничего не делаю. Это я в этот последний месяц выучился болтать, лёжа по целым суткам в углу и думая… о царе Горохе. Ну зачем я теперь иду? Разве я способен на это? Разве это серьёзно? Совсем не серьёзно. Так, ради фантазии сам себя тешу; игрушки! Да, пожалуй что и игрушки! > Все шесть крохотных комнатушек отапливались паровым отоплением, отчего в квартирке душил вас влажный оранжерейный жар; стёкла окон потели, и потел посетитель Софьи Петровны; вечно потели и прислуга, и муж; сама Софья Петровна Лихутина покрывалась испариной, будто японская хризантема, покрытая тёплой росой. Ну откуда же в этой тепличке взяться перспективе? Перспективы и не было. > В связи с положением моего мужа мне часто приходится бывать в обществе, принимать и отдавать визиты, бывать на вечерах и обедах. Но друзей и подруг у меня нет. На здешних дам я не похожа, а в дружбу между мужчиной и женщиной я не верю… > > Но довольно обо мне. Если ответите, скажите хоть что-нибудь о себе. Какой Вы? Где постоянно живёте? Любите ли Вы Шекспира или Шелли, Гёте или Данте, Бальзака или Флобера? Любите ли музыку и какую? Женаты ли Вы? Связаны ли Вы уже наскучившей связью или у Вас есть невеста в той нежной и прекрасной поре, когда всё ново и радостно, когда ещё нет воспоминаний, которые только томят, обманывают, будто было счастье, непонятное и неиспользованное? > Она всё ещё девочка, и ни разу не высказалась в ней даже девица. Быть «девой», по своей здоровой натуре и простому, почти животному воспитанию, она решительно не обещала. Но ведь всё-таки она грядущая женщина: какая же она будет, какою быть должна? Однажды, на большой перемене, гуляя по гимназическому залу, Оля Мещерская быстро-быстро говорила своей любимой подруге, полной, высокой Субботиной: > — Я в одной папиной книге — у него много старинных смешных книг — прочла, какая красота должна быть у женщины… Там столько всего насказано — не упомнишь: ну, конечно, чёрные, кипящие смолой глаза — ей-богу, так и написано: кипящие смолой! — чёрные, как ночь, ресницы, играющий румянец, тонкий стан, длиннее обыкновенного руки, понимаешь, длиннее обыкновенного! — маленькая ножка, в меру большая грудь, правильно округлённая икра, колено цвета раковины, покатые плечи… Я многое почти наизусть выучила, так всё это верно! Но главное, знаешь ли что? Лёгкое дыхание! А ведь оно у меня есть. Ты послушай, как я вздыхаю, — ведь правда, есть? > Теперь это лёгкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре. Во мне царит законченность. Здесь есть экземпляр любой книги, когда-либо напечатанной в этой части света, и второй экземпляр тоже. Книга за книгой. Есть что-то сбивающее с толку, даже легкомысленное, в таком изобилии, где изумительное соседствует с просто удивительным, а вокруг — посредственность и даже банальность. Многие книги внутри этих стен были поводом для кровопролития во внешнем мире. Войны начинались из-за малейшего изменения в тексте Библии. Теперь книги обрели покой и приходят сюда отдохнуть друг с другом. Но были времена, когда их прятали, от них отрекались и вычёркивали из списков. Любая книга, лишённая своего номера, больше не существовала и была защищена от продажи, дарения или уничтожения. Есть в этой системе некая красота: бесчисленные книги лишены бытия и поэтому продолжают жить. Другие перешли в тайную коллекцию. Они были там, и в то же время их там не было. Запросы встречали пустые взгляды. Когда ветер судьбы менялся, книги перемещали и ставили в первый ряд. Теперь читатели снова их заказывают. Сейчас. Всегда сейчас. Когда-то кто-то сказал, что сейчас — это сейчас, и проблемы больше не существует. > Ты мне ври, да ври по-своему, и я тебя тогда поцелую. Соврать по-своему — ведь это почти лучше, чем правда по одному по-чужому; в первом случае ты человек, а во втором ты только что птица! Правда не уйдёт, а жизнь-то заколотить можно. > Низкое солнце жёлто светило на пустые поля, лошади ровно шлёпали по лужам. Он глядел на мелькавшие подковы, сдвинув чёрные брови, и думал: «Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! „Кругом шиповник алый цвёл, стояли тёмных лип аллеи…“ Но, Боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил её? Какой вздор! Эта самая Надежда — не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей!» И, закрывая глаза, качал головой. > Одно то не должно быть сокрыто от вас, возлюбленные, что у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день. > Нам вот всё представляется вечность как идея, которую понять нельзя, что-то огромное, огромное! Да почему же непременно огромное? И вдруг, вместо всего этого, представьте себе: там одна комнатка, эдак вроде деревенской бани, закоптелая, а по всем углам пауки. Вот и вся вечность. > Самое страшное из зол — смерть — не имеет к нам никакого отношения, так как, пока мы существуем, смерть ещё отсутствует; когда же она приходит, мы уже не существуем. > О Господи, дай знать, когда придёт мой конец и каково мерило моих дней; дай знать, как скоротечна моя жизнь. Ты сделал мои дни короткими, как ладонь, и жизнь моя — ничто перед Тобой. > Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему — нет, не знаю. ## Связанные материалы - [Российская национальная библиотека: 200 лет со дня открытия](https://olegshorin.com/ru/videos/nlr-anniversary/index.md): История, коллекции, читатели и электронные ресурсы РНБ в фильме к 200-летию её открытия, показанном на юбилейной конференции в январе 2014 года. - [День открытия РНБ](https://shorin.me/blog/2026/01/nlr-opening/): История дня открытия Российской национальной библиотеки: 200-летний юбилей, полуденный выстрел, торжества в Таврическом дворце и памятная медаль из личной коллекции.